史上最合理的球员

约翰·斯托克顿不是天才，在大学里老老实实读了四年。进NBA先打了三年替补。一个后卫，新秀年罚球74%，三分率18%——也谈不上天生射手。 天赋够普通了。 到退役时，他一个后卫，命中率52%，三分率38%，罚球率83%，全都来自苦练。 NBA史上总抢断王，两次年度抢断王。 NBA史上总助攻王，九连年度助攻王。 生涯命中率52%，三分率38%，罚球率83%。 1997年一个三分球送走大梦滑翔机巴克利三老，进了总决赛；1998年第六场86比83领先，只给乔丹留了45秒发挥神迹，差点就此带走公牛王朝。 他生涯只有16%的投篮是三分球，生涯真实命中率高到可怕的61%——库里生涯有53%的投篮是三分球，生涯真实命中率63%。他的投篮当然不如库里，但他打得真的很 合理 ，而且 准 ： 最后七年的统计： 篮下命中率64%，中投46%，长中投50%，三分类40%。 往细了说，就有意思了。 传球很好，同时很稳。生涯场均10.5助攻2.8失误。 对比： 魔术师11.2助攻3.9失误。 哈登7.3助攻3.7失误。 基德8.7助攻2.9失误。 怎么做到稳的？——尤其是阵地战？ 他传球不是很有侵略性，而是强调准确，所以也很靠队友的走位。 像布雷文·奈特和朗多这种算求稳，更多看队友走位出来及时给球的分配类；纳什这样自己积极进攻破坏对方防守给助攻的算创造类，各一个极端。那斯托克顿大概属于，六分节奏四分创造。 比朗多和卡尔德隆激进些，但又比保罗和刺客保守些。 他很少突入篮下。即便叫挡拆，也喜欢到罚球线附近策动。他不太深入篮下，因此罚球也不多，破坏力不够好。他的一举一动都是为策动进攻服务的，自己的进攻不太放在心上。 这也导致斯托克顿那会儿的爵士，进攻下限很高，很少拉胯；但在最高舞台上，破坏力和攻坚一般。 但这里有个隐藏好处： 爵士长期打1-4落位，且全队习惯冲前场篮板，所以斯托克顿不能失误：一失误，连退防都没机会。 某种程度上，斯托克顿既维持着爵士的进攻，也维持着爵士的退防。 所以他在爵士那些年，一个字： 稳。 技术细节上，斯托克顿喜欢单手运球。乍看很容易让人觉得： 他是不是左手运球不太好？别人左右手来回使，他就一个右手，毫无花样也不大拉开地运着。 但他可以一直左手运球…… 大概不会让人觉得他左手差，只会感到一点诡异： 一个右撇子，连续左手运球是什么鬼？ 斯托克顿左右手运球都很好，但他只在必要时变向换手，大多数时候，他单手快速运球，是方便随时传球。 实际上，斯托克顿的运球（尽量单手，很少玩花）、突破（尽量保持在罚球线左右）、习惯动作（直腰抬头，基本低头加速也就一下子的事），都是为了随时随地能够传球。 他在意的从来不是跟对手拼数据拼单挑，而是赢球。 斯托克顿的进攻组织，非常两极化。 阵地战极稳极合理，等队友空切，打招牌挡拆，偶尔自己投一个之类。 反击战极凶极吓人，而且极喜欢快速推反击时追加一个急停投篮：当年国王的毕比老吃这招。 以及这个经典： 1997年总决赛第四场，最后2分半，爵士66比71落后。 斯托克顿一个三分球，三个罚球，追到72比73。 然后抓到后场篮板，抬头，立刻一个跨场长传，球恰好越过NBA史上抢断第三多的乔丹，邮差轻松上个空篮。锁定胜局，74比73反超。 这是何等的心理素质，何等的传球技艺，何等的临场判断，何等的视野与细节把握？ 咱们自己找个空场，让队友扔个20米传球自己跑个篮，再想象是在总决赛，大家是在用十倍速做这种事，而且乔丹在阻截这个传球，就能感受到了。 1992年爵士击败超音速。那个系列赛斯托克顿场均14分14助攻，对面初出茅庐的佩顿还是替补，场均5分3助攻。 1996年西决爵士3比4惜败超音速，佩顿场均21分6助攻，斯托克顿场均只有9分8助攻。 按现在的标准看，是佩顿进步神速对位打爆了斯托克顿？ 但佩顿，NBA史上第一大毒舌，NBA史上最强外围防守者之一，总决赛面对乔丹都敢对着喷垃圾话的人，接受访谈时，被问过防谁最难？ 佩顿说斯托克顿最难防。 等等，你不是打爆他了吗？ “他比我们聪明。我们看了所有的录像带，知道他要搞掩护，但我们太笨了。我们绕着掩护追他，都要气疯了。他可能一场投8个篮得个9分，但可以拿15个助攻4个抢断。我很崇拜他。他总想对他喷垃圾话来吓退他……但你永远没法影响他。” 只有防他的人才知道，防得斯托克顿只得9分，不意味着防死他了。 他不在意对位数据。他只在意策动全队来赢球。 史上第一助攻和抢断，只是顺便得到的。 1991年，后来梦一队的跟踪记者去采访他。这段话后来收在《Golden Boys》里。 斯托克顿不想接受采访。他太太说他从来不看有关自己的新闻报道。 他勉为其难说了些话。 我觉得，搞懂了这些，就能了解他这个人。 以及，这些道理，真不止适用于篮球。 “你觉得篮球多大程度上是心理游戏？” “心理不重要。球场上没有时间思考